有一个传说，讲的是其时西班牙正处于外国的统治之下，西班牙女王向她的臣民保证：祖国一日不自由，我一天不解胸衣！这个传说反映出紧身胸衣在上流社中的风行。法国启蒙思想家卢梭说：“看见女人象黄蜂一样被束成两半，那可不是什么赏心悦目之事。”
如果大导演詹姆斯·卡梅隆的电影作品《泰坦尼克号》讲述的全部都是真实历史，那么女主角露丝不但遭遇了人类历史上最惨痛的一次海难，还在有生之年目睹一种同样拥有“旗舰”般地位的服饰，从全盛走向衰落。比起来前两项经历，想必她更乐意见证后者，因为正是它，让她在泰坦尼克号上吃尽了苦头。
没错，这种服装就是紧身胸衣（corset）。就是那个罗斯夫人十分艰难地为女儿穿上后，又紧拉了一把的物件。通过大银幕，人人都能看到露丝的痛苦和无助。但是，请不要认为这是导演为了煽情而刻意布置的桥段，事实上，在《泰坦尼克号》描写的20世纪初，正是紧身胸衣最后的辉煌时代。上流社会女性，无不以能把自己装进狭窄得有些变态的紧身胸衣为荣。
这种的审美观念甚至使得20世纪末的女演员们大为头痛，拍摄电影《泰坦尼克号》时，为了力求真实，詹姆斯·卡梅隆让很多女演员都套上了紧身胸衣。弗朗西斯·菲希（饰演罗斯夫人）在后期配音时，怎么也找不到感觉，不得已而穿上紧身胸衣（导演此前没让她遭这份洋罪），罗斯夫人傲慢而市侩的嗓音立刻传了出来。一件衣服给女人最大的改变，也不过如此吧。
尊奉自然的女体
如今大家提起紧身胸衣，似乎是在追溯一种上古时代的传说。其实不然。看似充满古典情调的紧身胸衣，比起我们衣柜其他服饰，并没有什么傲人的历史可追溯。
古代埃及的天气炎热，包裹紧密的紧身胸衣也没什么出场的机会。而后来的古希腊和古罗马，则崇尚自然，也很难开发一种束缚性的衣物。很多资料指出古希腊和古罗马妇女长袍内时常不着一缕，她们的内衣则像极了如今风靡全球的比基尼，采用抹胸和底裤两段式设计。
接下来的中世纪，被普遍认为是欧洲的文化低潮期，基督教势力在欧洲大陆日渐庞大。这一时期，欧洲人对文化的需求还没有像后世那样如饥似渴，在服饰方面也没有什么明显的发展，主要还是沿用后期罗马—拜占廷式样的服装。男女服装款式也继承了罗马的风格，并无明显的区别，都是采用圆筒形状的长袍，长袖的款式。贵族妇女还会穿戴面衣，它不仅是面纱，而且宽大得能包住头部，甚至覆盖整个肩部，类似于修女的头巾。
在这里，不能不提到基督教文化对中世纪服装风格的影响。由于基督教是在和罗马帝国的对抗中逐渐传播的，所以它极力反对古罗马帝国的种种流弊，尤其是古罗马后期的骄奢淫逸。所以，在中世纪初期，欧洲人的衣着简朴，平民和贵族的服装式样也基本相同。而且基督教教义不追求俗世生活的炫目，并将肉欲视为一种禁忌。于是，中世纪的欧洲居民的服装（尤其是下层）普遍以简洁朴素为美，女性绝少刻意打扮，用长可及地的袍子将自己包裹得严严实实。女性袒胸露乳，故意摆出“S造型”吸引人的目光，在当时根本无法想象的。
然而，看似铁板一块的欧洲中世纪，却被自己的刀剑砍出了缺口。
1096年到1291年，为了收复圣地耶路撒冷，欧洲组织了前后长达200年的十字军东征。如果从战争发动的目的来看，十字军东征可以说是彻底失败。但是它却改变了整个欧洲历史的进程。首先罗马教廷建立世界教会的企图完全落空，而且由于十字军缺乏组织，所到之处经常是焦土遍地、民生凋敝，这使得教会威望大为下降。另外，十字军打开了东方贸易的大门，导致大量自由民的出现，加速了西欧手工业、商业的发展，这成为文艺复兴与中产阶级商业文明发展的重要力量。
欧洲人还带回许多新奇的纺织品、香料、珠宝等，大大刺激了贵族的奢侈欲望，使用东方奢侈品成为一种时髦。而伴随着十字军东征，文学、诗歌兴盛起来，其中歌颂骑士罗曼蒂克爱情的章节，无疑诱导着女性意识萌芽的产生。十字军没有将基督教的旨意传播到东方，却在后院里种下了世俗生活的大树。在巨大的树荫下，人们开始质疑教条，开始拥抱尘世的享乐，追求感官刺激。于是，紧身胸衣有了出场的机会。
魔鬼登场
女性服装史上，必须书一笔11世纪的法兰西，因为在那里男装和女装发生了第一次分流，它便是胸衣（corsage）。它常穿在长裙的外面作为装饰，款式是紧身无袖，背后系带使之紧身牢靠。卷领，领子上装饰着凸条纹和刺绣细花边，也有无领子的样式。现在看来，胸衣和紧身胸衣在款式上（紧身、系带、无袖）已经有了很多相似之处，但是它还没有迈出关键的一步——刻意凸显女性的身体曲线。
虽然在前基督教时期，女体崇拜的习俗遍布古文明各个时期。但在中世纪居统治地位的基督教文化中，从未将展示女性身体当作美，淫欲是魔鬼的诱惑，而女性曲线更被视为大敌，所以中世纪的女装，几乎无一例外采用了遮掩的态度。
可是谁能想到，“魔鬼”居然随着一群老鼠翩然而至。在14世纪中叶黑死病（鼠疫）大流行以后，很多人开始怀疑上帝，离弃信仰，沉湎于无休止的放纵生活。他们暴饮暴食，终日寻欢作乐，用感官刺激麻痹自己。同时14世纪后半期，由于人口的急剧下降，反复爆发的瘟疫，使得无论是单个家庭，还是国家城市都必须采取紧急措施来促使人口的增长。这就让公共场合的性吸引有了口实。历史学这样描述黑死病洗劫过的欧洲：“当一些妇女在公开场合戴上假发，穿上低胸衬衣，任其乳房束得如此之高，竟至可以将一柄蜡烛径直搁在酥胸之上时，谁会怀疑人性已经泯灭到了地狱的边缘？”
黑死病带来的恐惧，让人们向往着肉体的欢愉，而文艺复兴的光辉，则让女性意识开始复苏。城市里的新兴阶层，厌恶严苛的禁欲主义宗教传统，希望归返古希腊、古罗马那自然惬意的精神家园。这一观点在女性着装上体现得尤为明显，层层包裹的身体终于可以袒露在阳光下，以往被刻意忽视的第二性征，也能够大胆展示。15 世纪宗教改革家杨？胡斯写到：“由于女人穿着脖颈大开特开的服装，所以任何一个人都能直接看到她们闪烁光辉的肌肤，直至裸露的半个乳房。”
正是在这股潮流中，让女性又爱又恨的紧身胸衣登上了历史舞台。
紧身胸衣的风潮起自西班牙，最开始它全是由布缝制而成，靠收紧带子来勒细腰肢。后来，为了强调收腰和保持整体形状，在其中嵌入了鲸须。这种紧身胸衣的造价不菲，是贵族身份的象征。有一个传说，讲的是其时西班牙正处于外国的统治之下，西班牙女王向她的臣民保证：祖国一日不自由，我一天不解胸衣！这个传说现在看来有点可笑，真伪也有待商榷，但是却能反映出紧身胸衣在上流社中的风行。
热爱紧身胸衣的不仅仅只有西班牙贵族。法国国王亨利二世的王妃卡特琳娜？德？梅迪契，就是一个名副其实的“紧身胸衣发烧友”。在她的嫁妆中就有紧身胸衣，更让人吃惊的是，这件紧身胸衣居然是铁制的，分为前后两片，一侧装合叶，一侧用挂钩固定。
正所谓“楚王好细腰，宫中多饿死”，欧洲王室对紧身胸衣的热衷，将这种审美品位深埋进了贵妇的心坎，并代代继承。当然下层妇女对紧身胸衣也不无艳羡，但她们一则难以负担高昂的价钱，二来苦于必须整日劳作，实在连穿上一试的机会也没有。紧身胸衣，居然误打误撞地成为阶层划分的物件。
S型曲线，从辉煌到寥落
在王室的推动下，紧身胸衣在欧洲上流社会迅速风靡开来，它的制作工艺也得到改善。新型紧身胸衣的缝线，从腰际向胸部呈扇形展开，不但具有装饰美感，即使大幅度的动作，也不会让衣服走形。除了前部要插入带状鲸骨或木片、金属片定型来保证腹部平坦以外，还要把鲸须按体形曲线弯好后嵌入衣身。在胸衣上沿，也要横着嵌入一条定型过的鲸须，背后的鲸须则必须挺直，从而压迫肩胛骨，使背部平坦，让胸部能更为突出。胸衣开口开始统一放到后部，腰围越来越小，“可堪盈握”从修辞变成现实。胸衣前部下端呈尖角状，这样做不仅在视觉上使腰看上去更苗条，还把视线下引，极具挑逗力。
不断改良的紧身胸衣在维多利亚时代达到了辉煌。以至于我们今天提到它，大家都会不由自主地想起那个英国的全盛时期。维多利亚时代的女性经典形象是：上着紧身胸衣，下着加裙撑和臀垫的长裙，通身装饰着蕾丝花边。如果说紧身胸衣在发明之初还带有一点女性自我意识觉醒的味道，到这个时候，已经完全沦为畸形的审美玩具。它将女性身体雕塑成沙漏形状，所要付出的代价是健康，甚至生命。因为束缚，女性的肺部机能被严重削弱，胃、肾、肠等器官都被迫下移，下半身血管受到强烈压迫，人体的三大机能——呼吸、消化和血液循环同时受阻，严重时会直接引发猝死。穿着紧身胸衣的痛苦从《泰坦尼克号》、《加勒比海盗》、《乱世佳人》等影视作品的情节中，多少可以一窥端倪。
问题也随之而来，既然穿紧身胸衣如此难受，为什么还有那么多人对它趋之若鹜？
恐怕解释这个问题，还要从两性关系入手。自文艺复兴以降，禁欲主义的藩篱被突破，人们终于开始正视男女两性的差别。如何在这新的前提下构筑两性关系，又成了一个棘手的难题。在西方文明史上，以生理上的性来截然划分男、女两性，并以此为基础谈论男、女特质与男、女在社会分工上的位置，不过是最近几百年的事。尤其是到19世纪时，女人的身体成为重新定义男、女关系的战场。然而令人悲伤的是，在这战场上进行的交锋，输家永远是女性。以女性的第二性征来吸引男性，本来是无可厚非的事情，然而在男权的语境下，这种吸引变成了献媚，本身平等的展示与观察，变成了一边倒的受与施。
紧身胸衣的流行正演绎着这种逻辑怪圈：男性将自己的审美眼光强加于女性，而女性为了博得认同，不得不放大其中某种期待，男性觉察到自己被满足后，回馈的是更多要求。几轮过去，不论男性和女性，大家都陷入这种愈演愈烈的误解中无法自拔。最后的结果就是，紧身胸衣的系带越来越紧，紧到勒得肋骨都折向后方。
法国启蒙思想家让？雅克？卢梭说：“看见女人象黄蜂一样被束成两半，那可不是什么赏心悦目之事。”但真要让女人脱下紧身胸衣，也不是那么容易的事情。16世纪中叶一直到第二次世界大战前，紧身胸衣一直是盘旋在欧洲女性头上的幽灵，一直挥之不去。二战虽然让全人类蒙难，但给女性带来很多工作机会。为了方便活动，累赘的紧身胸衣必须解除掉。再加上本世纪前期几位天才设计师创造的全新时尚风潮（如波烈倡导的新型女士内衣和宽松的长袍款式，夏奈尔设计的直身小黑裙等），以及战后女权运动的燎原之势，束缚女性身体，影响女性健康四百年的紧身胸衣终于被扔进了储藏室。
纵观紧身胸衣四百年的发展，用女性曲线雕塑史来概括毫不过分。从中世纪的完全遮挡，到文艺复兴前期的贴合身体，从适度的S形到极端的X形，展现的是女性探寻体态美的艰辛过程。
人们经常形容女性玲珑浮凸的身材是“魔鬼曲线”，它既给予足够的诱惑，又不知不觉取走最宝贵的东西作为交换。这四个世纪里，魔鬼正是居住在男性的欲望与女性对美的误解中，奋力雕刻着那道让世人迷醉的曲线。如今，紧身胸衣的时代已经过去，但女人们与魔鬼曲线抗争的历史远未结束，至于其中的成败得失，只能留待后人评说了。