和平北路是浙江浦江县城最繁华的地段，94岁的张仙凤坐在街边，从身边的竹编簸箩拿出一块蓝格子土布，笑眯眯地冲着来往穿梭的路人吆喝：“自家织的土布做被面很好的，买一个带回家哦。”

“一天能卖40块钱吧，挣不到多少钞票，但不需要儿子养，我蛮高兴。”精神抖擞的张老太满面笑容地说。

老人在向顾客介绍布的质量。 盛伟 摄

4点起床赶早市

凌晨4点，浦江县仙华街道后谢村鸡鸣三遍。

独居的张仙凤自然睡醒了，起身穿衣。这是她多年形成的早起习惯。

洗漱完毕后，张老太太开始喂猪，然后在菜地里拔拔草。这些农活，老人干得十分熟练。“大儿子都76岁了，我还能动，不会给他们添麻烦的。”

老人活干得很慢很细，等干完这些农活，天已经有些亮了。老人拿出前一天晚上就做好的烧饼豆浆，草草吃了些，就准备出门闯市场了。

老人从厢房里拿出两匹土布和一些织布用的线，放在簸箩里，用扁担挑着慢慢地走向车站。这些土布是老人几天前刚刚织好的。到达城区繁华的和平北路后，老人在街边的一家服装店前找了个地坐了下来，摊开土布，开始了一天的生意。只要老人赶集，都是最早来此做生意的，这让当地的一些开门店的商户既佩服又自惭。

老人做生意敢吆喝，只要有人在摊前转悠，她立刻告诉顾客土布是多么保暖，多么耐用。老人还把随身带着的织布用的线拿出来，告诉人家她用的线是最好的线，绝不会用假冒伪劣的。

老人家讲诚信，生意也不错，下午3点，两匹土布就卖完了。

不愿享清福，坚持去摆摊

老人有一双令人过目难忘的手：十个手指都无法完全伸直，向各个方向弯曲着。“我织了78年的布了啊，天天都用手，不弯才怪呢。”

1915年张仙凤出生在浦江。早些年，此地织布之风盛行，16岁时，张仙凤就学会了织布。嫁人后的张仙凤为了补贴家用，没日没夜地在家里织布。“除了吃饭睡觉，就是织布，那时候，一天至少要织12小时。”

37年前，老伴撒手离她先去。张仙凤为老伴织布做好寿衣，送了老伴最后一程。从此，老人开始独居，织布做衣，在那个物质匮乏的年代，老人的儿孙都穿上了老人做的衣服。

改革开放后，家人都劝她在家里享清福，村里也给老人充足的养老福利，有农村医疗保险和养老保险。如果她愿意清闲养老，完全不成问题。但执拗的老人毅然挑起扁担，一挑就是三十年。

只要身体好就要做下去

94岁高龄的张仙凤耳聪目明，能挑能驮。对于何时洗手不干，老人似乎还没有考虑：“只要不闭眼我就干下去，在这里做生意可比家里好玩多了。”

除了吆喝生意，老人大部分时间还是坐在地上看人。她对现在女孩日益变化的服饰感到好奇：“这些伢儿们穿得好少哦，夏天肚脐都露在外头了，哪像我们那个时候，连脚都裹住哦。”

见过世面的老人思想也能与时俱进：“我也看得惯，都是赶潮流嘛。”

老人在生意闲下来时，经常去其他饮食摊上吃点小吃，和别人聊聊。老人可不单纯是聊天，还是为了灵世面，了解行情。“我知道做什么生意赚钱，我经常帮家里人出点子，他们还真听我的话呢。”

“我能长寿，能身体好，就是因为我做这点小生意，看着这些来来往往的人我就开心。”老人张开瘪瘪的嘴笑得如同孩子一般灿烂。

记者手记：靠双手吃饭，豆腐吃出海鲜味

有一则传说流传很广：一个渔夫出海每天只打三网，无论收获与否。张仙凤老人的故事则真实地类似：她踏实地卖完两匹布后就回家，不抬价，不掺假。

老人儿孙满堂，个个孝顺。但老人坚持不向儿女伸手。老人说，靠自己双手吃饭，豆腐能吃出海鲜味来，踏实。

老人不要儿女赡养，同样不接受社会的施舍。记者要请老人吃饭被拒绝，记者要买布也被拒绝，拒绝的理由非常简单：“这个布不适合你，你来采访可以，无谓给我钱我不要，我的布只卖给需要买布的人。”

看到老人简单的地摊边其他商家打出“经济危机，降价甩卖”的标语，在我的脑海中很自然地跳出一个假设：如果每人都像老人一样乐观，诚信，无私，这点“寒意”又算什么。