中国30年的穿着打扮是民间原创精神的升华。从物质贫乏年代走向消费时代，时尚越少，共鸣越多。

1978年，Nike公司正式成立；范思哲创始人Gianni Versacec也创立了属于自己的公司；DIESEL牛仔裤在意大利创建；Miuccia Prada和她的丈夫Patrizio Bertelli才刚刚接管Prada品牌；超模Twiggy生下了自己的第一个女儿。

这一年，中国人的穿着才刚刚告别蓝、灰、黑，年轻人可以在穿着打扮上张扬个性，从头到脚的“行头”开始有多种选择，从1979年皮尔 卡丹率领12个法国模特在北京民族文化宫走了一场秀之后，“时尚”这个词正式被纳入寻常百姓生活词典，走出了一条具有中国特色的时尚路线。

物质贫乏造就的是几代人的集体记忆，上世纪七八十年代生人如今开始热衷拾回儿时的共鸣：鸡窝头、郭富城头、双小辫、喇叭裤、蛤蟆镜、红裙子、白球鞋、蛤蜊油、孩儿面、百雀羚……到上世纪90年代中后期，物质生活愈加丰富，选择越来越多，集体记忆也在消失。网易女人频道编辑唐敏在看了网友给“中国时尚30年”发来的照片后感慨，改革开放前期的照片引起的讨论和共鸣比较强烈，后期就显得零散，生活贫乏反而留下珍贵的记忆。

越是民间的东西越值得怀念，时尚越少，共鸣越多，越草根的细节越能窥见30年的时尚潮流。

的确良和假领子

关于的确良这种布料在中国受到的万人空巷式追捧，有一个段子可以说明问题：话说当年四川很缺的确良，一个小伙子一天看见大街上卖的确良布，就排了队去买，想给自己做件衬衣，轮到他的时候，只剩下一尺布了，他十分为难，售货员说：“你买不买？不买下面的谁要？”小伙子一急，就买了，回家只好做了条内裤。他心想：“这多冤呀，谁知道我也穿了的确良啊？”就干脆在外裤上做了个牌子，上书“内有的确良”。一日内急，就找到个公用厕所，将牌子先解下来挂在门上，出来的时候，发现厕所外排成长龙，都在问：“怎么等了这么长时间还不卖呀？”

的确良即对苯二甲酸乙二酯，一种化纤布料，照现在的时尚观念来看，它既不环保，又不舒服，也不算太漂亮，夏天透气性差，不吸汗，而且一碰水就容易走光，然而当初怎么穿都不皱、不破，印花颜色鲜亮的的确良，让沉浸在灰暗色系十几年的中国人顿有眼前一亮之感。谈恋爱阶段，男士给女朋友送条的确良裙子，不亚于现在一只限量版卡地亚手镯，女人们会经常把的确良衣服拿出来，在邻居面前摆弄，显示男人对她的关心。除了赶时髦之外，这种布料风靡背后，是百姓用最简单的方法实现美的需求的方式。

的确良解决了大多数人家的布票问题--它太耐用了，而且有些店家扯的确良不是以一尺布票抵一尺的，而是对折之类的--既满足人们最基本的温饱需求，又能最大限度地满足人们极度渴望的“情调”。

假领子的发明和的确良的风靡其实基于一样的道理，只是在有限的条件下将时尚动力发挥到了最大而已，话说回来，这才是真正的原创产品。

据说是时尚之都的上海人创造出了“假领子”，因为这个城市的人讲究“面子”，年轻人不穿件衬衫，总觉得不大对劲，尤其到了天冷的时候，光穿毛线衣，里面没有领子，就会变成难看的“和尚领”。假领子用零头布做，不收布票，也便宜，像衬衫一样尺码齐全，非常受年轻人的青睐。有些人会备上好几条：“白色的、灰色的、浅咖啡色的，轮换着穿。平常上班一般穿深颜色的，耐脏。里面穿一条假领子，外面是毛线衣，再外面是中山装，对着镜子一照，感觉还挺好。”而且假领子还要从上海南京路上买来的“上海货”才像样，因为上海产的假领子是树脂领，相当挺刮。有了假领子，即使去相亲或者和女朋友见面，也不会心虚。但有一点要注意，房间里温度高了，额头上出汗了，可以脱去外衣，毛线衣万万脱不得的，因为里面的“假衬衫”就只有前面的两片布，后面一片布，再加2-3个扭扣，还有两个布带套住臂膀，以防“假领子”向上“跑”出来。

如今有上海人甚至愿意出高价购买当年的假领子，只是物质生活飞速发展之后，作为过渡手段而退出舞台的假领子已经很少再有留存了，它属于集体记忆的一部分，属于谈资，属于见证。