母亲年轻时，做得一手好针线。一块白布，在上面随意挑几针，就是几朵水灵灵的桃花在颤摇摇地动，好像还吐着馨香呢。

就因为这，母亲成了我们村新媳妇的标准。

据母亲说，那时候谁家娶了媳妇，左邻右舍都打听：“针线咋样？有申鹏屋里人的那样好吗？”这申鹏屋里人，就是母亲。

母亲说时，总是一脸阳光，很幸福的样子。

做针线，说起来轻巧，实在不简单，我们兄妹四人戴的肚兜、穿的鞋垫上面都要绣花，那实在是要花很大功夫的。

那时，我们家人多劳力少，只靠父母在地里挣工分。所以，母亲一天都不能耽搁，包括下雪下雨天，也必须在地里干活。这样，母亲只能晚上在油灯下做针线活。有时，为了赶完一只鞋垫，母亲鸡叫三遍就起来，把油灯放在床头桌上，偎在被窝里做针线。有时，我起夜，会看到母亲的身影映在窗子上，

有一次，母亲不小心，头发被灯火燎了，烧了很大一块。

慢慢的，母亲眼睛不行了，做完一双鞋垫或鞋底，手上要扎很多针眼，妹妹会拉着母亲的手傻傻地问：“痛吗？娘？”

母亲一笑，说：“傻孩子，十指连心，咋不痛呢？”

后来，我们村里拉了电，母亲很高兴，说这回好了，能做针线了。

我的儿子十天时，母亲哼着歌，几个晚上的功夫，绣了个肚兜，上面一片大荷叶，水灵灵的，荷叶上卧着个憨态可掬的胖娃娃。儿子戴着，客人们见了，人人都夸，夸得母亲乐呵呵的。

渐渐地，母亲发现，她的针线很少受到人们青睐了，包括我的妻子———过去最爱穿她做的鞋了。一天，听着“叮叮”的声响，母亲一抬头，看见自己的儿媳妇穿了一双高跟鞋走进来，母亲皱了皱眉：“那有什么好看的，鞋面上又没花？”

妻子一笑说：“现在都穿这个。”

母亲不说话，却不以为然，私下里让我劝，说那是城里人穿的；农村人，还是穿布鞋好看，也免得被别人戳背梁骨。

我笑笑，不答话。

母亲一低头，发现我也是一双皮鞋在脚，冷了脸，摇摇头，走了。

母亲最终感觉到自己的针线已经没有了用武之地的时候，是在我儿子脚上也穿了一双小小的皮鞋之后，她说：“你们啊，那皮鞋有啥好穿头？小小的孩子也穿一双，不透气。”

母亲坚决拒绝穿我们给她买的皮鞋，说还是布鞋好，耐看，软和。

我们给她买的皮鞋，她放在自己的房中，从不穿。

一天，吃饭时，没见母亲出来，妻子去叫，看见母亲在房中，穿着我们买的皮鞋，见了妻子，来不及脱，就很不好意思地自我解说：“穿着试试，这鞋，还不错呢。”

妻子笑了，忙说：“是不错，穿穿就适应了。”

从此，母亲也爱上了皮鞋。（作者单位：陕西省山阳县山阳中学）