当我几周前严重受伤（跟腱断裂），不得不接受外科手术时，我脑海中想到的第一件事不是疼痛——大约只有分娩疼痛的四分之一——而是将会从许多熟人嘴里流出的陈词滥调。
“或许，你的身体是在让你减缓生活节奏，”一些朋友说。“利用这次机会好好坐下来，放松放松，”另一些朋友说。是的，他们应该尝试一下坐在3个不到10岁的孩子旁边放松。
接着是我的伤处吸引的公众目光。出院后，我包了一层石膏绷带，拄着拐杖。在我一路跳至我孩子的学校又跳回来的过程中（我在脑子里不停地喊，“三头肌！三头肌”），一旁的路人不仅盯着我看，而且还随便地指手划脚，好像我的伤情是开放的话题一样。自怀孕以来，我还从未感觉过被如此多的人如此令人愤怒地指指点点。事实上，就像怀孕时我突然觉得整个世界似乎到处都是怀孕的人一样，我突然开始觉得我到过的每一个地方，似乎都有气囊支具。
但，最终，我所遇到的最大挑战，却是我从未想过且医生也不曾讨论过的一件事：穿衣服。
我花了过去十年的时间来构建一个特别目的衣柜，里面装满了用于各种特殊场合的服饰——不管是圣诞节滑冰、黑领结宴会，还是采访一名设计师/首席执行官/对冲基金人士（这可不是一回事）。如此一来，只要我知道了我的日程，我就永远不会在早上站在我的衣柜门前发呆。但我却发现了我设计中的一个漏洞：我从来没有想过，如果我突然受伤了，我会需要什么。
想一下：手术后的头两周，我的右膝下会装上一个特大的石膏绷带；这个石膏绷带的“脚”如此之大，以至连瑜伽裤或者摩洛哥睡衣也无法将它包裹起来。唯一的选择就是长裙或短裙，鉴于现在很热，你可能觉得这种做法OK，但医生说过，石膏绷带会抑制血液流通，所以，我的脚90%的时间都必须放在高于心脏的水平上。裙子+抬腿=极度有损尊严的暴露。这个等式太荒谬了。
一件特长女裙在我躺下时有用——而且，非常巧合的是，各种时装品牌，从克洛伊(Chloé)到海德 阿克曼(Haider Ackermann)，本季都有推出特长女裙的想法——但如果我起来，那就危险了（垂至地板的裙边与拐杖可不是理想的一对）。所以，最后，在将我的卧室变成了看上去像一个十几岁的孩子为参加聚会打扮的房间后，我发现了唯一我拥有的、无论是站立还是躺下均适用的衣服：一件瑞克 欧文斯(Rick Owens)的斜纹剪裁LBJ。它实际上是一件黑色小长裙，但它用截短了的宽松裤腿，取代了开放的裙边。我在开公司时穿过它，剩余的时间，它都是在普奇(Pucci)薄毯上度过的，之前被当作装饰品，巧妙地盖在我的箱底上。
但问题才刚刚开始。比如，外出就有问题：首先，如何带钱包以及其它各种各样的必需品。毕竟，我无法使用带肩带的手提包或者手袋，而且，我的裙子根本没有宽大的口袋。由于一向认为“时尚背包”是一件可笑的饰品——成熟的职业人士不应选择学生或者任何穿越尼泊尔的旅游人士的配件——所以，我从来不曾买过。不过，它是唯一可行的解决方案，所以，我让我老公去地下室找……一个紫色帆布背包，上一次使用是我们结婚前在阿尔卑斯山脉徒步旅行途中。距今已有14年的时间。接着是鞋的问题：我一卸掉石膏绷带，戴上充气石膏——一种用维可牢尼龙搭扣捆绑的带跟的硬塑料可控护具——我受伤的那只腿就轻轻松松地比我的另一只腿高了两英寸（但也重了大约5磅）。不过，我的理疗医师希望我借助拐杖“走路”，这意味着，我必须平衡两腿的重量。就在那时，我发现了一个悲惨的事实：过去几年，与许多女人一样，我不知不觉迷上了买越来越高的高跟鞋（厚底！坡跟！有不可思议得舒服的伊夫圣罗兰(YSL)松糕底细跟鞋！），所以现在有了满满一壁橱的四英寸高跟鞋或平底鞋。只有一双跟高2.5英寸的罗杰 维威耶(Roger Vivier)蛇皮角斗士鞋符合平衡重量的要求。
然而，真正让我对服饰感到担忧的是要参加美国芭蕾舞团的黑领结宴会。“穿一件长裙，遮住你的护具！”妈妈建议道，完全忘记了拐杖/裙边问题。“你可以在上面绑上丝带，”一位朋友建议说。
但后跟断裂的切尔西 克林顿(Chelsea Clinton)，曾经穿着一件黑色短裙、戴着一模一样的可控护具、拄着拐杖出席一个百老汇的开幕典礼；同样跟腱断裂的大卫 贝克汉姆(David Beckham)——他的受伤是因为其小腿肌肉的超强力量，而我的受伤则可能是因为我从未承认的中年年纪——曾在尼克斯(Knicks)的一场比赛中，自豪地炫耀其黑色的充气石膏。所以，我想：为什么我不带着自己所有的用具，做真实的自己？我猜想，如果带上所有的用具出席，我遭遇人群瞩目的几率可能会更大——尤其是因为我的拐杖与我的银色短裙十分相配。事实上确实如此。
有趣的是，当我一瘸一拐地去向各个设计师抱怨上述问题、采纳建议并将它们发表时，我逐渐意识到，小小的准备工作将帮助我走得更远，且事实上，时尚是相当具有适应性的。比如，德维 克莱尔(Devi Kroell)——超豪华手袋与鞋子的设计师——告诉我，她觉得背包作为一种时尚品将会重新流行。同样地，托里 伯奇(Tory Burch)刚刚重新设计了一款尼龙背包。罗杰 维威耶的创意总监——布鲁诺 弗里索尼(Bruno Frisoni)说，他觉得中跟鞋将会是未来“最有趣”的时尚品。在伊夫圣罗兰，斯特凡诺 皮拉蒂(Stefano Pilati)巧妙地制作了一款像T恤一样舒适的黑色休闲裙装——实际上就是前面打了很多结的长袍，这样，就坐时如果需要的话，两条腿周围的“裙边”可以被塞进去。
所以，我在想：或许，现在是时候将我们对“基本品”的定义，从白T恤、牛仔裤、军用防水大衣，扩展到至少包括上面的一件时装品。考虑一下为衣柜补充一些预防性装备吧！