一个男人一生里至少应该有三条正式的裤子来应付这一刻：它们是灰色热带羊毛裤、木炭灰法兰绒裤以及任意色灯芯绒裤。

收拾衣橱，蓦然发现，我拥有的衣、鞋、裤的配比严重失衡，具体的情形是：5∶2∶1，也就是5件上装、2双鞋子、1条裤子。这个结果很出乎我的意料，在我的印象里，这个比例应该是2∶1∶1，现在的结果显示了我严重的 “重衣轻裤”意识。

仔细思考，裤子在人类身体包装家族中的位置不应该如在我这里这样低，因为在第一次世界大战之后，裤子还带来了时装革命——在一次世界大战之前，即使是在三伏天，休闲的装束只是包括一件黑色的夹克，搭配法兰绒或亚麻布裤子。但是战后，青年们的觉醒要求穿着能够拥有新的舒适和休闲感。不一样的是，在美国是Levi's牛仔裤承载了这一历史使命，而在等级森严的英格兰，那些追求时尚的年轻人一夜之间就将修身的、剪裁考究的法兰绒换成裤口宽大的法兰绒长裤——巨宽折皱裤子也在牛津大学的大学生之间流行起来。英国的学者们也接受在城里穿灯芯绒，目的是为了表现与穿灯芯绒下地干活的农民阶级团结一致。当公爵们开始支持后，卑微的灯芯绒也得到了王室的认可，从此之后灯芯绒成了阶级融合的裤子。

看了这段像百家讲坛一般的裤子近代史，也明白了为什么我的衣橱里衣裤比例会严重失衡——不要忘记，带来裤子近代革命的牛仔裤和灯芯绒裤都是最耐用的裤种，少则半年，多则几载，就是整天穿着，他们都有可能毫发无伤。但是我们真的就应该这么认命了吗？某些场合——毕业典礼、公司尾牙、酒吧聚会，除了牛仔裤你还应该有其他的正式裤子可以选择，与你衣柜里常年流行的衣服，比如蓝色羊毛外套很好地搭配。一个男人一生里至少应该有三条正式的裤子来应付这一刻：它们是灰色热带羊毛裤、木炭灰法兰绒裤以及任意色灯芯绒裤。

热带羊毛裤是裤子里面的骨干，热带两个字就强调了它的透气隔热功能，穿一件骆驼色羊绒外套，搭配棕色便鞋或小山羊皮绒Car shoes，这样看上去就很意大利了；缺少法兰绒裤子的衣柜是不完整的，它没什么玄妙，只不过是创制于18世纪英国威尔士的用粗梳毛纱织制的一种柔软而有绒面的毛织物，在冬季，穿一件拉链在前面的毛衣，搭配条纹衬衫和领带，切尔西靴子，一切都是那么英格兰；灯芯绒裤，为了避免看上去像一个初出茅庐的学生哥，请选择漂亮的真丝领带和孟克鞋，或穿一件醒目的花呢夹克，这是美国中产阶级的传家装束……

以前我写过一篇叫做《如果只有一件衣》的东西，说的是一件白衬衣的百搭功效，现在多了一篇《三条裤子伴你一生》，它告诉你用裤子“征服”英美意众列强的方法，带着它给你的裁缝，或打印本页钉到您的衣橱门上，我不加收费……