从一个杰出的建筑选择了一个悲剧性的地点开始，这个伟大作品的悲剧命运，就早已注定。
7年前，荷兰人库哈斯在北京击败了“摩天大楼之父”亨利·考伯，7年之后，他的“杰作”——CCTV大楼，差一点毁于中国人制造的烟花之手。
7年之间，我曾三次面对库哈斯。最近的一次是在奥运之前，这个颇有野心的荷兰建筑师在那个北京闷热的夏天对他的中国助手说，我用了4年时间让中国人接受了“我”的建筑，然后转向我，用别扭的中文发音别扭地念出“大裤衩”三个音节，然后问我，这是什么意思？
此时，他的中国助手向我摊开双手，脸上带着无奈的微笑。
说来也巧，就在元宵节之前两周，库哈斯还曾看了一部中国电影，并向他的中国助手讨教，赤壁之战，是中国历史上一个怎样的典故。
他的中国助手用了最为简单的英文回答库哈斯——fire attack（火攻）。不幸的是，两周之后，库哈斯的杰作便遭遇到了火攻。
胜利者
这座矗立在东三环的奇怪建筑，从他诞生之日起，便从来没有得到所有人的认可，以至于在施工进度让外立面呈现在北京市民面前的时候，她所在的CBD管委会就经常接到市民的电话，内容大都一致——“东三环有个大楼盖歪了，你们也不管管”。
这个“盖歪了”的建筑诞生在2002年，那时的北京还沉浸在申办奥运成功的欢庆余温当中，在这样的气氛中，离经叛道的荷兰人库哈斯带着重达30公斤的材料来到北京，与他接踵而至的是摩天大楼之父亨利·考伯，他们将竞争北京未来的新地标之一——CCTV大楼。
那30公斤的材料里装着的便是今天这座奇怪建筑的雏形，面对中央电视台的各位领导，库哈斯说他将带给北京一个世界上独一无二的建筑，当他向这些业主方展示草就的设想图和模型之后，当时还在担任中央电视台台长的杨伟光问库哈斯，我的办公室在哪？不会在这个悬空的断桥上吧？
会场一阵哄笑，但这并不影响荷兰人的胜出，因为当美国人亨利·考伯拿出那个传统的、一柱擎天式的传统摩天楼的图纸和模型时，大家一片沉寂，因为，它看起来太像“9·11”时被飞机撞倒的世贸中心了。
中央电视台领导们压倒性的一致意见，让库哈斯的方案轻松胜出，但“同行是冤家”，参与这个方案评审的中国建筑(1.3,0.00,0.00%)界的头牌人物，几乎压倒性的对库哈斯的方案“不感冒”——这是将近两年之后的2004年，库哈斯在回忆“中标”的曲折时，无意向我透露的信息，很快，他的中国助手便插话进来，把话题引向其他。
很快，中国建筑界的头牌人物开始集体“围剿”库哈斯，这个荷兰人从来没有想到，这个遥远的东方民族，喜欢用这样的方式对待胜利者，而两年前曾经败在他手下的亨利·考伯也借机推销自己曾经的“市民摩天大楼”的设计，更要命的是，这种指责与围剿，终于惊动了中国的政府部门。
脱险
胜利者库哈斯此时身处险境，让他真正感到担心的，是北京市规划委员会开始过问此事，当时，业主方中央电视台告诉库哈斯，北京市规划委员会要求他们对这个离经叛道的摩天大楼进行说明。库哈斯并不熟悉应该怎样和政府打交道，更不知道如何说服中国的技术官僚，说实话，这位见过无数大场面的建筑大师，心里开始没底。
更让他心惊肉跳的是，北京市规划委员会的委员们多一半都是在竞标过程中一致质疑库哈斯的中国建筑界的头牌人物。于是，无奈之下，更了解中国国情的中央电视台高官们告诉库哈斯，就说两点，第一，说怎么安全；第二，说这个建筑如何将会成为北京的地标。
库哈斯照猫画虎，发挥并不出色，毕竟他从来没有面对过这样的听众。那时是北京的初春，天气仍很寒冷，身穿短风衣的他，就那么站在北京南礼士路北京市规划委员会的铁栅栏门前，一只脚蹬在栅栏上，左手拿着香烟，吸个不停。而过往的路人并不知道，他就是库哈斯。
在那次说明会上，库哈斯把自己的设计方案形象地称作“大锁”，他显然希望对这座建筑并不理解的中国人能更简单的记住他的杰作。这个名称此后沿用了不到几个月，中国人群众智慧的结晶，“大裤衩”通过互联网的放大，取代了大锁，成为了CCTV新址的通用称谓。
在栅栏门前等待了近一个半小时的库哈斯得到了答复，业主方告诉他，北京市规划委员会只是听取说明，对他的设计方案仍保持尊重，更不会否决他标新立异的方案，因为承办奥运会的北京，也需要“新地标”。
长出一口气的荷兰人开始酝酿自己的反击，几经思索，他来到清华大学举办主题演讲，准备和中国建筑界反对他的势力来个直接交锋，分出胜负。事实上，他也确实达到了这样的目的，他不仅批驳了种种对他设计方案的质疑，更是又一次与他的老对手亨利·考伯交锋。
“这是一座属于民众的建筑，但却被民众斥为浪费。”库哈斯宣泄着自己长时间来积聚的不满，他在清华大学宣称，悬空的断桥部分并不是办公室，而是留给公众的公共空间，未来，这里可以有酒吧、书店、观光台，这里以后将成为属于民众的休闲空间。
而对于安全的质疑，库哈斯更是抛出了中国建筑界闻所未闻的解释，他说，考伯设计的摩天大楼，当受到外来撞击的时候，只有由上至下一个逃生路线，而他的作品，当遇到同样境遇时，或可以向下逃生，也可以横向逃生，这也恰是悬空断桥的连接两座倾斜建筑的用意所在。
库哈斯的回答堪称“完美”，无论是考伯抑或中国建筑界在相当长的一段时间内都哑口无言，此后对于这座奇怪建筑的质疑，也都转移到了造价过高、交通负担等与设计方案本身无关的因素上。
“业主方选择了这样一块土地，我无从选择。”库哈斯2006年向我解释到。而在这次见面之前一个月，中国城市规划大师级人物吴良镛曾难以抑制心中的激动对我说，“你去故宫，然后往东看看！”
的确，在2006年从故宫向东遥望，只能看到两座建筑，一是国贸三期的高楼，此外便是央视的大楼，这位毕生致力于维护北京传统风貌的大师，愤怒地斥责这两座建筑毁坏了北京的天际线，“他们应该再往东修，修到通州去。”库哈斯抽了口烟，沉默无语。