对于豪门千金来说，家世是一种资本，还是一种羁绊？Millicent Rogers告诉我们，活出自己才最重要。在她的年代，这并非听起来那么容易。

生于1902年的Millicent Rogers只活了51岁。但是，与那些命运多舛的传奇美人不同，她活得多姿多彩，抵得过寻常人的好几辈子，绝无可能用“不幸”来形容。

Millicent的外祖父是美国著名富豪Henry H. Rogers，他与洛克菲勒合伙创建了美国标准石油公司，他还是马克·吐温的好朋友和赞助人。从小到大，Millicent都坦然自若地享受着自己与生俱来的美貌、地位和奢华生活，她从来不羞于在餐桌上使用一根24K的黄金牙签（人人都觉得这个习惯与她的冷漠高雅作风很不搭调）；她外出旅行时总是带着七条腊肠犬；她成打定购售价四位数的Charles James 定制衬衫（从来都是她穿这些衬衫，而不是衬衫穿她）。二战期间，当纽约的汽油费贵得离谱到她没法像以往一样驾车出行时，她想出一个优雅的办法来解决这种不便——长包一辆黄色出租车。

她不是那种不知天高地厚，任性妄为，胡乱穿衣的大小姐。不过，在初入上流社交圈的舞会时，她穿戴着唐人街买来的中国式长袍和头饰的模样，照样令全场男士倾倒。尽管被父亲一再叮嘱要谨慎择偶，提防那些追名逐利的狂蜂浪蝶，Millicent在爱情道路上却总是勇往直前。她在21岁那年就嫁给了一位比她年长许多的奥地利伯爵，全然不顾对方的目的何在。这段注定失败的婚姻虽如过眼云烟，却让她爱上了奥地利的滑雪胜地和村姑式连衣裙。

离婚后，她重回美国生活，之后又结过两次婚。这两位前夫的身份分别是富有的阿根廷贵族和网球冠军。离异三次的Millicent，风流韵事远比婚姻生活精彩。英国王子爱德华（即后来的温莎公爵）与她共舞一曲之后就大为倾倒，可惜她看不上对方。相比之下，影星克拉克·盖博、英国儿童文学家罗尔德·达尔、俄国王子Serge Obolensky、英国小说家Ian Fleming（即007之父），以及某位名字不详的意大利王储则要幸运得多。

这些男人个个不简单，由此可见，Millicent更不简单。这位美国爵士乐时代（Jazz Age)最出名的社交名媛精通六国语言，翻译过不少古老的拉丁语和希腊语诗歌，还会自己设计服装和珠宝。她的一个儿子曾指出，母亲之所以找不到一个能相伴终生的男人，是因为“她比大多数男人要聪明得多”。

虽说当不了好妻子，她却是一个很酷的好母亲。事实上，由于先天体弱，医生一向建议她不要生孩子，她却生了三个儿子。她亲自给男孩们绘制恐龙插画故事。有一回，一个儿子顽皮摔折了腿，她就在他的石膏上画了考拉熊的连环画。

Millicent 喜欢的设计师包括Mainbocher、Adrian、Schiaparelli和Valentina，不过，最让时尚界铭记的还是她与 Charles James的密切关系——这样一个固执己见的设计师能与顾客达成一种合作关系，实在是叫人称奇。去年春天，John Galliano以此为灵感设计了Dior春夏高级定制系列。几个月后，布鲁克林博物馆的“American High Style”时装展再次向他俩致敬。James曾说，没有一个女人能像Millicent 那样，让他展现出自己最好的设计才华。

Millicent的住所就像她的衣橱一样登峰造极。她自小生活的地方包括曼哈顿和德克斯朵公园的豪宅，以及位于南汉普顿黑角的意大利风格海上别墅。这幢别墅的花园由美国景观大师 Frederick Law Olmsted打造，1920年代，花园的面积又扩大了1200英亩，其中草坪、池塘、树林、湿地以及各种野生动物一应俱全，也让这里成为长岛第一大豪宅。1998年，美国亿万富翁 Louis Moore Bacon买下了它将近一半土地时，花了2500万美元。

然而在Millicent的心目中，上述地方都比不上新墨西哥州的小村庄陶斯。1947年，她因健康原因移居那里，在一间古老土屋里安了家，也找到了安宁。置身于西班牙殖民风格家具和美国土著面料、陶器、锡器、藤器和绘画的包围之中，她很快习惯了光脚走路，穿印第安长裙、纳瓦霍衬衫和披肩，戴沉甸甸的绿松石和珊瑚项链，以及古董银饰，把锦衣玉食的纽约名媛生活抛到了九霄云外。有人说，她遁世隐居的另一个原因是“不想再坠入爱河了。”

在陶斯，她疯狂爱上了当地的土著艺术，珠宝设计也达到了崭新的高度。土著生活的最后几年中，她的身体每况愈下，缠绵病榻，不得不把工作室搬到卧室里。她在病床上钻研纳瓦霍族和普埃布罗族的珠宝，掌握了他们的独特金属制作工艺，设计了大量带有浓郁美国西南部风格的珠宝。

1953年，Millicent因病去世。不久后，她的儿子Arturo把母亲的陶斯故居改建为Millicent Rogers博物馆，展示她在当地搜集的古董、艺术品以及她设计的珠宝，总数超过6000件。“她其实是第一个嬉皮士。”Arturo说。