上午10点，一身黑色的徐震已经坐在办公室等待采访。如此准时和严谨，似乎不像艺术家作派，反而叫人觉得他的形象更符合“没顶”公司老板的身份。

对于这些质疑，徐震一笑了之，正如同他对待外界对“没顶“公司旗下作品所作负面评价时的态度。“正如我一直在强调的，这是一种对抗——文化之间的，抑或是个体与群体之间的。”他甚至坦言，他不拒绝商业，也从不无视炒作。“但当‘作品商业化’、‘作品炒作’等初级问题渐渐减少时，我想，中国的当代艺术就会踏入一个全新的领域。”他说。

用沉默对抗质疑

中国其实没有艺术评论

让我们把视线拉回到2001年—— 年仅24岁的徐震获邀参加威尼斯双年展，成为国内最年轻的“威尼斯”参展艺术家。此时他的作品已经横跨装置、录像等多个领域。

随后，从《8848-1.86》中的“珠穆朗玛峰顶”到 《最后的几只蚊子》中的“微观蚊子”；从 《自己的俱乐部》中对真实的假想敌拳打脚踢到《18天》里用自制的飞机、坦克、军舰遥控模型“入侵”国界线，一个胆大妄为、满脸坏笑、擅长恶搞的青年才子形象被刻画了出来，而另类、极端、先锋这些字眼成了徐震最好的写照。

2009年，徐震宣布放弃“徐震”这个身份，开始使用“没顶”这个名字闯荡。公司选址僻远，地处上海西面的桃浦，以前的凤凰毛毯厂，如今的西部M50创意园区。徐震觉得， “市区的创意园区大多被商业画廊占据，还不如远一点。一图清静，二来空间更大。”

“没顶”在英文中写成“MADEIN”，或许可以理解为“made in”。在徐震看来，它代表一种没有主体的制造，既没有艺术家，也没有文化身份，它暗示着一种“无名的生产”。而这种取消主体的策略，事实上就是把自身作为了敌人，也就是徐震所谓的“对抗”。

“没顶”创办伊始，在外界眼中就是商业行为，而“没顶”艺术创作更遭到重重质疑，一时间成为话题。可当事人徐震对此始终没有任何回应。

“国内其实没有艺术评论家。那些学习美术理论、艺术批评的人都非常弱，这帮人从来没有与艺术家进行过深入交流。”徐震说。他甚至用“动物研究”做比喻。“研究一种动物，研究者需要到动物居住的地方进行深入探究，要了解动物为什么这么做。一个艺术评论家应当知道，艺术家什么时候有商业化需要，什么时候则要有个人化的追求。他们要去全面了解，而不是简单地站在圈外观看，只评价好看或不好看。”

在他看来，一个合格的评论家“要知道中国与国际艺术界的关系，要了解国际艺术界对中国艺术界的影响，包括未来的或是历史的”。

身处消费形社会

作品商业化并不是问题

今年4月，“没顶”的新展“意识形状”在北京长征空间开幕。11月，“意识行动”在上海香格纳画廊开幕。徐震表示：“两个展览没有特别的联系，只是名字有延续，作品之间没有必然联系。”

有趣的是， “没顶”为此次展览制作了一段“激情版”广告视频。可惜视频没能通过某视频网站审查，被系统自动删除了。

这些举动在外界看来是赤裸的“炒作”，充满商业气息。徐震则有不同解释：“‘艺术家最好不能商业’，这是很初级的问题。在如今这个消费主义的社会，任何东西都能被消费，就算不涉及钱财，人活着也是已经被消费了。所以，在我看来，不存在艺术品商业化的问题。”

他甚至直言：“我们的工作不在普通的艺术范围，作品不是让人简单地觉得好看，作品背后其实是一个复杂的文化态度。可现在的人不关注态度，他们只关注‘前卫’和‘当代’。但这两个词的概念，没人能说明白，即使问问题的人估计也回答不出。”

再回望自己当年的先锋作品，徐震说“依旧热爱， 但已经告别了那样一个状态”。“那些作品是因对抗生活而孕育出的，属于阶段性作品。不过这样的对抗，也是我的价值体现。”

转身变为企业家

艺术圈子都在做的事

如今的“没顶”有二三十多名员工。徐震用看似轻松实则严谨的方法管理着公司。“上班要打卡，我们这里很忙，没有效率就很难管理。我们不是标准的企业，但也不是艺术家工作室的管理模式。” 徐震坦言，“我之前接触过很多工作，对艺术类的管理，有我自己的一套思路 。”

至于公司的作品创作，徐震不会干预过多，而是充当着一个统筹者。“艺术无非就是关乎个人趣味。如果换一个人，感觉也会变。”据他透露，公司里的艺术家会先对作品提供一个方案，由徐震来挑选和协调，再与艺术家一起进行讨论。“很难说是个人或是以产品方式产生的，其实是混淆的。”

徐震还强调，很多人觉得，“没顶”就是徐震一个人在做，这并非事实，“这次上海的展览，我们会把很多艺术家的名字都写在同一面墙上。 新入行的艺术家，很可能完全没有机会出头，但作为公司形态，大家都扯平了。我不会告诉别人谁是年轻艺术家，谁是成熟艺术家，我们把问题抛给观众了，让他们通过作品去感知。”

“没顶”成立三年，虽然动作频繁，个展一年两次，群展一年十几个，但公司仍处于保本阶段。徐震说：“收入情况比想像中好，但比我最初预计的差很远，路漫漫，还是挺累的。艺术界的企业家这个说法听上去挺反讽，但其实在艺术家群体中，大家都是企业家，都在做企业家做的事。”

徐震也在规划“没顶”今后的动向，譬如加大对艺术体制的建设，做真正的艺术中心，或者以品牌为主，做一个艺术工作室，进行全球化联动。

“我曾当过艺术中心总监、画廊的支持和管理者、艺术网站的主编，开过个人工作室，相关的很多事我都清楚明白。我们还有很多时间去做很多事，大家如今觉得文化艺术已经发展到了一个程度，但与国外相比，还是很弱，这需要所有人的努力和积累，而不是倚靠个人力量。”

B=《外滩画报》

X=徐震

B：Andy Warhol创立“工厂”，把艺术品成批生产，“没顶”会不会沿着这条路走？

X：其实 Andy Warhol的“工厂”正好与我们相反。他们是披着艺术品外衣的商品，而我们，是披着商品外衣的艺术品。这些没有好坏，只是性质不一样，观众的喜好不同。单纯说商业这两个字，意义不大。

B：如今不少艺术家都放弃孤军奋战，常以团体的形式亮相，“多数”在你看来是发展必然，还是只是一个阶段？

X：这是考验一个艺术家的想法。外界普遍觉得艺术家光有灵感就可以了，其实不然。光靠灵感是没用的，现在艺术家压力很大。有灵感，把东西做出来了，别人说你商业化；你开始商业了，别人开始议论你灵感没了。很多人就在这种纠结中发展，一晃就到了40岁。接着又要担心年轻一代赶上你了……自己给自己很多压力。

我觉得，一帮人混，容易成功。但有的艺术家，像杨福东，则更适合一个人。我这样的人，精力旺盛，东搞西窜，就又不一样。

B：“没顶”会对中国当代艺术领域产生怎样的影响？

X：艺术太不靠谱了。现在“没顶”的作用还不大，还是被当代艺术原有系统所消化。我其实是希望通过这个公司，能让艺术家与画廊、美术馆的关系与此前不同，让艺术家的生存状态与此前不同。

对于公司，我可乐观了。我觉得一定要把“没顶”做成一个可口可乐一样的公司，将来我儿子也在那儿工作，我女儿也在那儿工作……但现在，谁知道呢？

B：与陈冠希合作想必是你无法绕开的问题。起因是什么？可以算是“没顶”的一次炒作吗？

X：大家不是都喜欢炒作吗？（大笑） 其实这个事情的意义就在于大家都知道我们在和他们合作，就可以了。我们这次合作挺愉快的。

这次主要合作是两幅画和一个摄像机装置——摄像机按下去是拍摄，放掉就是不拍。机器是全手工制作的，只能连续拍一个小时。他们叫EDC，我们叫MADEIN，所以这就叫MADEIN EDC，东西本身叫“喷摄器”——与LOMO差不多，质量不是那么好，经常容易坏，不负责保修。我自己觉得这个东西挺好玩儿的，价格也不贵。此外，他画了一些东西，拍了一些东西，我们把它做成布艺，包括那种电玩城的“抓娃娃机”，机器里放的是陈冠希自己做的心肝肺什么的。

我以前也经常觉得，与影视明星合作出的艺术品都很差。我想打破这个怪圈，做些好东西，如今这个目标已经基本达到。陈冠希是一个很聪明的人，也很讲究效率。

B：婚后的家庭生活对你的艺术创作会产生影响吗？

X：就是很累，体力上的累。我现在有两个孩子，每天8点起床，开始上班，6、7点下班，有时与艺术家开会要到半夜才结束。每天的生活就是这样，而且因为身兼数职，精力付出更多，所以基本没有娱乐生活。我和我太太看个《丁丁历险记》，还要反复盘算，看哪个时间有空，孩子又都睡觉了才能去。

可即使这样，我觉得对创作也不会有影响。相反，我所能做的比那些天天泡酒吧的艺术家更丰富，也更多。我负责地说，“没顶”一年创作的项目，抵得上那些人10年的创作。我们一年能出100多个作品。即便是等待灵感来临，我相信我的准备也会比那些泡酒吧的艺术家要充分吧？