这,一如《金刚经》里所说:一切有为法,如梦幻泡影,如露亦如电,应作如是观。
从以前的忧郁纠结,到如今的乐观圆通,陈坤的转折在《画皮》,在演绎蒋经国。《画皮》让他看到好友赵薇、周迅对演艺事业的努力与用心。之前的《金粉世家》、《云水谣》让他成为内地四大小生之一,但他心里却发虚,一心感觉生活的快节奏磨钝了他的感受。“之前的《国歌》、《巴尔扎克和小裁缝》、《像雾像雨又像风》,感性色彩浓,完全是笨人在演。我不确定自己被认可的实质究竟是什么。人需要一个真正的技能,特别是男人,哪怕你身在娱乐圈,依然需要硬货。什么是硬货?那就是演技。”《画皮》之后,陈坤休息了八个月,完全普通人的“好吃懒做”,让他发现以前的生活太抽象、太随意、太文艺、太追求所谓的境界;于是他决定之后的三年不管电影种类、角色大小,只要感兴趣的都去争取。这其中就有他本以为“完败”的蒋经国。“蒋经国出来,‘它’给我一种开放的勇气,让我坦然接受了演员这个职业。”起初,他演戏,演的是自己;之后,他演戏,演的是别人;现在,他演戏,演得两者兼而有之。“开窍了。”“好的合作团队、好导演的指导、好的剧本、对角色的热爱和表演状态的精准,有时的确能帮助你开启一扇表演的门,但这些都是外部因素;关键是内心要修炼,把心静下来,冷静观察自己到了什么程度—有时虽然还达不到,但有一个目标在那里,有了这种心理准备,有可能一部戏就出来了。”“出不来呢?”出不来也无所谓吧。“奖项这个东西很蹊跷的,这就看命运了。演好了戏,观众都看得到;奖项并不是最终的目标—就好像,你非要为了得奖,但如果真得不到怎么办?你就去撞墙啊?!”陈坤的方法才不是这样,他“绕道而行”。“我虽然平时很忙很外向的样子,紧密的工作表,会帮助我内心保持安静。”这样分裂的对冲,让陈坤莫名地安静。他让每一步的创作都极具感性,听从直觉来创造;而在生活层面,拥抱冷静的判断。“感性的直觉,一定要在安静的状态下才有。”他透露,平时在片场,他要保持一种好的呼吸,以便把自己放在角色里。“我一直以观察呼吸的方式,来确定自己是不是紧张。”他怕自己被情绪带着走,于是选择打坐。在《让子弹飞》剧组,姜文让他把打坐的习惯保持下去,之后又给他发了短信:凡事都从忙里错,谁人知向静中修。
这似乎也可以作为当下陈坤生活状态的注脚。“我30多岁了,人生自然会有积累,试着开放性学习,开放性好奇,我现在还在观望自己—就比如和你们聊天,也是在学习你的思维模式。”他向潜移默化学习,他向马龙·白兰度学习。“一个男演员到了一定程度,一定不是完全听导演的,而是创造一些东西让导演挑选,一定会跨越年龄和外表,进入一个新的状态。”陈坤把这种状态形容为“魅力”。“我的本职工作是演员。”在非常有力又很小孩心性地向我们说“再见”之前,他一再地,不断地强调。陈坤笃信自己的未来会有所建树,这话语,就像一颗子弹,飞过“空”与“满”、“动”与“静”的裂隙。