在杰奎琳·肯尼迪去世17年之后,她的妹妹Lee Radziwil依然活跃在纽约和巴黎的社交界和时尚圈,以78岁的高龄成为设计师的灵感女神,街拍摄影师的捕捉对象。Lee与杰奎琳一样天生丽质、聪明有野心,但姐妹俩的关系并不令人称羡。似乎直到杰奎琳死后,Lee才走出姐姐巨大光环背后的那团暗影,活出自己的精彩。而如今忆及当年,她说,只想记住那些快乐时光。
Lee Radziwill在她的自传《幸福时光》中曾这样写道:“每当我回顾我这一生,总觉得它只有短短十年——跌宕起伏的戏剧化生活;令人扼腕的悲剧;注定载入史册的时刻;欢笑与泪水;与艺术大师、政治巨头的亲密友谊;在英国与纽约的美丽的寓所;充满乐趣的欧洲之行;还有我在白宫留下的点点滴滴的生活印记。肯尼迪总统总是用他的人生信条激励着周围的人们,这些来自古希腊悲剧诗人的箴言劝说人们追求人生的极致,所以每一个人都倾尽所有怒放生命,直至那一天悲剧发生,而后一切归于平静。人生漫长的六七十载仿佛被压缩进这短短十年,只是当时的我没能意识到我的人生有多么特别。”
落笔之时,她的思绪飞回多年前与时任美国第一夫人的姐姐杰奎琳-肯尼迪同访印度的日子:夹道欢迎的人群如潮水般向两旁散开,一头身披红色印度毯,鼻子上用海娜花汁画上彩纹的大象徐徐前行,象背上的金色座椅里端坐着两位风姿绰约的美人,身穿米色及膝连身裙,带着乳色手套,气质雍容端庄的那位是第一夫人杰奎琳;而坐在她身旁的亲妹妹Radziwill公主则身穿薄荷绿色的同款式连身裙,带着长及手肘的白色手套,将头发高高盘起,颇显青春。1962年杰奎琳受邀对印度进行短暂访问,她简洁而优雅的时尚品味与印度传统的风土人情形成极为有趣的反差,吸引了全世界的视线,而如影随形的Lee与姐姐一样拥有纤细而结实的身材,小麦色的肌肤、得体的仪态与相似的好品味。但正如电影《青蛇》中一直郁于白蛇耀眼光芒下的妖娆青蛇,Lee的人生虽然同样精彩纷呈,但终究逃不出姐姐巨大光环背处的一团暗影。
姐妹情仇
1933年3月3日,纽约南汉普顿的Bouvier家诞生了一个可爱的女婴,取名作Caroline Lee Bouvier。Lee的到来为这个成日充斥着争吵的家庭带来了短暂的和谐温馨。但没过几年,父亲又重新堕入花天酒地声色犬马的日子,母亲忙着寻觅更富有更有社会地位的丈夫,陪伴在Lee身旁的只有大她四岁的姐姐杰奎琳。随着母亲的改嫁,Lee与杰奎琳的关系愈发微妙起来:一方面姐妹俩决定齐心协力融入新的家庭,在母亲的调教下掌握上流社会的生存法则,通过追逐金钱和社会地位获得安全感;另一方面漂亮的Lee天性温柔活泼,从长辈处获得了更多关爱,童年时期性情桀骜顽劣的杰奎琳没少受过责罚。而在成长的过程中,姐姐优越的智力、善于自嘲的幽默感吸引了亲朋的目光,缺乏安全感的妹妹时不时喜欢用酸溜溜的语气调侃姐姐。
与在日记本扉页写下“雄心——绝不做家庭主妇”的杰奎琳不同,Lee对成为职业女性没兴趣,她将主要精力投注在豪门婚姻这场赌局上,余下时间则忙着抢姐姐的风头。1953年4月,就在肯尼迪向杰奎琳求婚的前一个月,Lee匆匆嫁给知名出版人Michael Canfield,有传言说,姐姐吸引到了年轻才俊的参议员让Lee非常嫉妒。
1959年,Lee结束第一段婚姻后旋即与波兰王子Stas Radziwill步入婚姻殿堂,并一直沿用这个贵族姓氏。在杰奎琳为期1000天的白宫生涯里,Lee是她最亲密的同伴,俩人一同出席各大场合,又因相得益彰的时装品味一同掀起了新的时装潮流。
肯尼迪总统被暗杀后,杰奎琳的人生彻彻底底地转了向。而希腊船王Aristotle Onassis 的出现则将姐妹俩内部长期的竞争状态推向白热化。早在1963年,Lee便与船王相识,发展出一段隐秘的浪漫史。在于Radziwill王子婚姻的最后阶段,夫妻二人常常爆发争吵。一次,Lee负气地对丈夫说:“我很快就是Onassis的人了。”王子则把玩着酒杯回击到:“别高兴得太早。”果不其然,在姐妹二人共游希腊的旅程中,船王对Jacqueline照顾得无微不至,送她价值连城的宝石项链,而被冷落在一旁的Lee则只得到“连为女儿举办小型生日派对都戴不出手”的手镯。不久后,老谋深算一心想获得社会地位的船王迎娶了总统遗孀,高调地炫耀着他至高无上的战利品,而世故的杰奎琳则从婚姻中得到了财富带来的安全感,Lee在这场争夺战中一无所获,铩羽而归。
1970年代,随着姐姐回归家庭,Lee却计划着步入职场。她先是在ABC的电视剧中客串出演,但因打破了人们对肯尼迪家族的崇高幻想而招来恶评。好友Truman Capote为她打抱不平,把矛头指向杰奎琳,认为这位前第一夫人是个刻薄的寡妇,用她手中的权力和媒体影响力处处打压妹妹,好让后者一辈子处于她的万丈光芒之下。随后的几年里, Lee小心翼翼地与姐姐保持距离,开始了作为室内设计师和时尚品牌公关顾问的职业生涯,转至幕后的Lee以好品味获得了媒体与公众的认同;反观这个时期的杰奎琳,声誉因与船王的联姻跌至谷底。船王死后,Jacqueline重出江湖担任杂志社编辑,传闻听到这一消息的Lee抓狂着冲进杂志社高层的办公室大闹了一番。
Jacqueline逝世后的巨额遗产一分也没落入Lee的口袋,但Jacqueline遗言中的一段话为微妙的姊妹关系蒙上了一层纱:Lee是我的亲妹妹,我对她感情至深。但鉴于我在生前给予她的资金援助已足够多,她将不作为我的遗产继承人。我相信她能够理解。
青出于蓝
设计师Michael Kors曾说过:“人们只知道杰奎琳-肯尼迪的时尚品味一流,但他们不知道更胜一筹的Lee。”如今,这位78岁高龄的资深icon依然是时装媒体与街拍博客的跟踪对象。她卓尔不群的贵族式品味向人们展示着时装设计与室内设计最优美的一面。Lee在英国有两处宅子,一处是伦敦市中心的公寓,另一处则是坐落于Turville的农庄。农庄的室内设计出自意大利舞台设计师Renzo Mongiardino之手,他的设计常常与Cecil Beaton和 Horst P. Horst等时尚大师的名字联系在一起。Renzo发掘了Lee的室内设计才华,将她带进设计师圈子,随后Lee成立了专为上流社会服务的公司,专司那些“一年中只住三天人”的豪宅室内设计。《Elle Deco》杂志曾策划专题详尽的记录了她在巴黎与曼哈顿的公寓。
自少女时期就备受时尚界关注的Lee也是纽约与巴黎时装周的座上宾。年轻时,她的穿着风格看起来深受姐姐的影响(事实上到底是谁影响谁,外人也说不清楚),端庄的高腰连身裙、长手套、蝇头墨镜、一丝不苟的贵妇发型,无论居家还是出镜都优雅而简练;米色系的羊绒开衫、七分裤,展现骑马时的飒爽。
姐妹关系逐渐疏远后,Lee的穿着日益时装化。不久前,她还被拍到身穿Giambattista Valli的老虎图案印花裙,戴着蝇头墨镜出街,像个来自上城的摇滚明星。从Yves Saint Laurant到Marc Jacobs,Lee无可挑剔的衣橱为几代时装设计师带来灵感。Michael Kors曾专门设计了“The Lee Radziwill Look”系列向她致敬,Balmacaan式风衣搭配丝绒材质的高筒手套,皮草或开司米外套搭配低跟鞋、简单的珠宝与干净的妆面,别致得让人想起“1960年代Lee Radziwill遛狗的俏丽背影”。
Lee亦是Giambattista Valli的缪斯。Giambattista放在床头的书正是Lee的自传《幸福时光》,字里行间对1960年代上流社会风尚的记录引领着设计师穿行于华服美人之中,带回灵感注入新的设计。2005年,Giambattista Valli的同名品牌第一次排上巴黎时装周的日程,Lee穿着以她为灵感来源的衣裙出现在秀场,谋杀了菲林无数。
《Vogue》曾评选过“航空旅行完美着装排行榜”,Lee Radziwill击败包括姐姐在内的众多名媛成为“Jet-Set”风格的最佳范本。虽然她常常只是穿着简单的T恤加长裤,但那可是质量最上乘的黑色羊绒衫和剪裁极完美的长裤。许多名媛“度一次假要带一个排的LV旅行箱”,而Lee只带一个装有贴身衣物和化妆品的精致手袋,来去自由如风。
2012年巴黎春夏时装周Martin Grant的秀场上,Lee如期莅临,径直走向第一排那张专属她的座椅。带有实验性的错视风格时装穿在她身上,丝毫不显突兀。秀场的灯光暗下来,年轻的模特们穿着丝质阔腿休闲裤、收腰紧身背心、花瓣形状绸缎装饰的褶裥长裙英姿飒爽地走出,整个系列以活泼洋溢的柠檬色与橘色作为主色调,镁光灯成片闪烁。
没有人发现Lee的眼睛不知何时蒙上了一层雾:她忽然想起自己20多岁时也很适合穿橘色;想起那些离开了很久的爱恨纠葛大半辈子的故人;想起那些被美酒华服和魅力人物包围着的日子。而现在,只剩她孤身一人继续着属于上流社会的荣耀,盛名之下未免有些寂寞。不过,好时光永远不死,只是随着时间的流逝悄然隐去。正如她在自传卷首语中写下的这句话: “没有回忆的人生便不算人生,所以一定要留存住那些关于欢乐时光的回忆。这是我的选择。”