作为美国设计师，Rudi Gernreich的设计比欧洲人更大胆。这些作品大都曾轰动一时，但很快销声匿迹。而在生活中，他还是一个保守的美国人。

“时尚总会过时。”说这句话时，Rudi Gernreich怎会想到，他的设计在21世纪仍嫌太前卫。

他在47年前发明的露胸比基尼（monikini）到今天也远未普及——就连去年在芝加哥举行的一场Rudi Gernreich作品拍卖会上都不见其踪影。更别提他的另一大发明“pubikini”了，这种比基尼在下身关键部位开了一个洞。

对于时尚界强加在女性身体上的种种束缚和限制，Gernreich很不以为然。不过，他大力倡导的“无性别装”与你想的不一样—比如，他会让全身毛发脱得一干二净的男女模特穿得一模一样。他的无性别不等于不性感，相反，它们的色情意味更加昭然若揭。

除了那两种没人敢穿的比基尼之外，他还热衷于捆绑式泳衣、身体贴纸和迷幻色系；他让模特穿上长颈鹿纹的套装的时候，还要配上长颈鹿纹的短衬裤、裤袜和鞋；他设计的迷你裙是真正的迷你长度；他是用塑胶材料做衣服的第一人；他为1975年的英国科幻剧《 Space: 1999》设计了月球基地阿尔法制服。

1972年，他与Warner's内衣公司合作推出“No-Bra Bra”，一种采用透明弹力面料，没有钢圈和搭扣，可以像套头衫一样穿脱的胸罩。它们无疑是为走在潮流最前端的女性而准备的。问题是，这类女人已经不买胸罩了。Gernreich的许多作品的命运都与这款胸罩一样，轰动一时之后便销声匿迹。

1967年，作为风头正劲的美国设计师，Gernreich登上《时代》杂志的封面，身边还站着他的两位模特：Peggy Moffitt 和 Leon Bing。Bing 后来当上了作家，在回忆录《天鹅和手枪》里讲述她与Gernreich的合作经历。Moffitt 就是安东尼奥尼电影《放大》里的那位模特。你还可以在YouTube 上找到她俩出演的一部Rudi Gernreich 时装短片《Basic Black》。

1922年，Gernreich出生在维也纳，他虽是家中独子，但在8岁那年，他的丝袜商父亲就自杀了。他小时候的第一个性幻想场面是街头工人的工作裤上绑着的皮质护腿和皮带，以及女人黑色长筒丝袜上露出的白花花的大腿。

1938 年德奥合并后，Gernreich 随母亲作为犹太难民逃往美国洛杉矶。Gernreich 找到的第一份工作是在验尸部门清洗尸体。后来他回忆道，“当有人说我的衣服这么贴合身体，我一定学过解剖学时，我总是微笑。我的确学过。”

1942年至1948 年间，Gernreich 成为Leslie Horton 现代舞团的一员。在他日后的设计中，不难发现实穿易动的舞蹈服的影子，他的处女作也正是舞蹈服。成名之后的他，在设计上一直偏向于“做减法”。正如他在1972年所说的，“我认为今天的时装设计更多的是编辑，而不是设计。”

1951年，他作为7位创始成员之一，组建了同性恋社团Mattachine，而其创始人 Harry Hay 正是他当时的恋人。2009 年，他的形象随同 Mattachine 的故事被摆上百老汇舞台。不过，Gernreich 从未公开他的同性恋身份，直到他死后，与他共同生活 31年的Oreste Pucciani 将他们的地产捐给美国公民自由联盟时，他的性取向才公诸于众。

Pucciani是加州大学洛杉矶分校法语系的主任，以翻译法国哲学家萨特的著作而闻名美国学术界。与他邂逅时，Gernreich 刚在时尚界崭露头角。他俩位于好莱坞山的住所品味不凡，屋外是悬浮般的映景池，屋内不仅摆放着Eames、Van der Rohe、Bertoia等名师设计的家具，还有Gernreich自己的作品—他设计的桌子酷似门和箱子，摆放在用磨光的皮革缝接起来的地毯上。Bing 说她的老板是一个极其注重隐私的人，他的家就像一个“城墙围绕的要塞”。

Gernreich 被喻为 20 世纪 50、60 和70 年代最富原创性、预见性和争议的美国设计师之一。1981年，也就是他去世前4 年，他发布了最后一个系列，不论是对比他的代表作，还是以今天的眼光来看，那些衣服都显得乏善可陈。彼时，他的名字已经逐渐被人们遗忘。

Bing 认为，他应该再早一点隐退，免得人们记住他头戴厨师帽，推销某种汤的可笑模样—顺便提一句，Gernreich 在晚年迷上了烹饪。维基百科上说，他发明了“红辣椒汤”，一种盛在红辣椒罐子里，佐以鱼子酱和柠檬的冷汤。