Janis Joplin,绰号叫“珍珠”的摇滚女歌手,二十世纪六七十年代女嬉皮们的风格偶像。她的歌声来自毁灭式的自我消耗,浸在威士忌和LSD里。和Jim Morrison和Jimi Hendrix一样,她也没能活过30岁。
Janis Joplin出生在得州,是石油厂工人的女儿,皮肤糟糕、身材短胖、黑棕发像不驯服的荒草。童年时期,外貌不讨巧的她却是个跳级升学的聪明女孩。可惜在她出生的阿瑟湾,到处弥漫着燃油味道的工业小镇,这种聪明找不到出口。系着缎带蝴蝶结的糖果月亮总是属于漂亮女孩,而Janis Joplin 这样乖僻的丑姑娘,似乎注定没法像普通女孩一样,戴着毕业舞会花环在甜蜜蜜的拥抱中乖乖长大。
就像她自己说的:“我是得克萨斯的孩子,于是我会是一个艺术家。”无论文学或音乐,美国南方都有着独特的风格和传统。Janis Joplin被称为“伟大的白人布鲁斯之母”,小时候的她曾在教堂唱诗班里做领唱员,黑人音乐那种情之所致喷涌而出的爆发力,本就存在于她的血液中。早年的她受到民谣和爵士影响,而这两者又与布鲁斯有着割舍不去的渊源。 17岁时,Janis 离家出走,开始在酒吧演唱。20岁那年,她追随心目中的“垮掉派”偶像到了旧金山,在垮掉派大本营North Beach和有“嬉皮区”之称的Haight-Ashbury表演。事实上,从North Beach、Haight-Ashbury到纽约的格林威治村 ,Janis Joplin的足迹一直就与垮掉派运动中的青年一代重叠。在那个最狂乱恣意的年代,她活的方式就是时代的缩影。理智时常处在被拷问的边缘,生命意味着狠狠向世界挥霍。在青春最亮眼时死去,在别人还没发现之前死去。从1967年到1970年,Janis Joplin有专辑出版的演唱生涯就集中在这短短3年间。和那个时代大部分伟大的摇滚音乐人一样,她的生活在酒精、毒品、性乱中摇摆。
无论音乐风格或外形,Janis的出现都带来了震撼性。融和了布鲁斯音乐的迷幻摇滚,简直就是为不疯魔不成活的年月而生。她不修边幅的民间艺人穿戴,成了反偶像、反物质的嬉皮标识。Janis的个人标志是猫头鹰一样的超大圆框眼镜、成打佩戴的民族风首饰,以及和脏猫颜色差不多的毛皮外套。更重要的是,她的演唱方式几乎无人能够复制。如果说布鲁斯与爵士的最迷人处,在于现场即兴的灵光一闪,她的表演也是如此。她常常用最大音量和全部力气来演唱,以至于根本听不清自己的声音。她曾狂言:“我是全美国最伟大的歌者,也是全世界最伟大的歌者” 。无可否认的是,当她站上台开口唱歌,就像灵魂通了电,你常常会觉得她不是在唱,而是在嘶喊、吼叫、呻吟。这种使用嗓音的方式对一个歌手而言是自杀式的。委婉倾诉的女歌手情怀好像从来不属于她,她嗓音粗砺充满力量,一开口,总仿佛要唱到灵魂都彻底裸露。
在拍摄过众多摇滚巨星的摄影师Jim Marshall的作品中,Janis 横卧在沙发上,胸前挂着长串珠链,一头邋遢乱发,手边是那瓶著名的威士忌Southern Comfort。这个开着迷幻涂鸦保时捷的女人觉得自己美丽么?任何听着唱片对着封套照片回想当年的人都无法回答此类问题。
1979年,Bettie Midller曾主演过一部纪念Janis Joplin的电影《The Rose》,同时造就了一首同名经典歌曲。歌中写道:爱是无尽索求的饥渴,Janis Joplin乱性的一生冥冥中印证着此话。“你说你只喜欢英俊的男人,但是为我你愿意破一次例,你击垮了我们这种迷恋美貌的人,你医好了自己,你说没关系,我们都很丑,但我们有音乐。”这首歌来自Leonard Cohen,是为了纪念与他在切尔西旅店有过往事的Janis。
纪念Janis Joplin的电影并不少,除了《The Rose》,还有Pink主演的《 The Gospel According to Janis》,以及Renee Zellwegger演的《 Piece of my Heart》。但无论谁的演绎都无法还原一个真实的Janis。穿喇叭裤、扎染花布或者戴猫头鹰眼镜都是轻而易举可以做到的事情,作为一种style,它如今的存在已经不需要和往事扯上什么关系,而对于缔造了这种风格的Janis那一代人,风格却是创造而非沿袭的产物。
对于许多有过去的女人来说,后来就像个颓然无力的休止符,欲说还休,值得说的却早已道尽。而对于Janis Joplin,人们不用说后来。她的人生在好莱坞富兰克林大街7047号的高地花园105房间永久性终结,遗体火化后撒进太平洋,这个27岁女人化成了一捧灰烬消失于人世。 她有个叫“珍珠”的绰号,而巧合的是,在离世前她留下的最后一张未完成唱片名字也叫《珍珠》。
对于Janis Joplin ,后来的那些事情说来也没什么大不了。无非是她临终最后一次录音的清唱版本《Mercedes Benz》被调侃成广告植入歌曲,她的头像被印到了Converse帆布鞋上,她的唱片让哥伦比亚公司赚了不少,诸如此类。到高地花园酒店的网站上,放出了她的照片,对游客们宣传道:一个伟大的摇滚明星曾住在这里。